Alexandru loan Despina - Azaroth 


Eu sunt Azaroth şi am fost creat de nişte roboţi ce scrutează neîncetat 
spaţiul de la bordul unei nave. Un vehicul prelung împărţit în nenumărate 
module: şiruri de camere, laboratoare, încăperi pentru hibernare, propulsoare 
şi locuri imense pentru depozitarea tuturor eşantioanelor şi informaţiilor pe 
care le-ar putea obţine din această nesfârşită peregrinare. Locuri rămase însă 
aproape goale. Într-un habitaclu din partea anterioară a navei se găseşte, 
încadrat de lumini multicolore şi încastrat de braţe lungi, metalice, un tetraedru 
izoedric şi izotrop în care este menţinută o temperatură apropiată de zero 
absolut. În interiorul acestuia zace imobil cadavrul celui care i-a creat pe ei. Cu 
ochii deschişi, ficşi, morţi de zeci de veacuri, priveşte impasibil stelele la care a 
tânjit şi pe care n-a ajuns să le cunoască niciodată îndeaproape. Departe de 
fascinaţie ori admiraţie, din pricina unei nevoi acute pe care n-am ajuns să o 
cunosc, se străduiesc să-l reînvie, iar când îşi doresc ceva nu se opresc până ce 
nu reuşesc; o caracteristică înscrisă în microcircuitele lor. 


Încercările au început fără niciun motiv aparent acum aproape un 
mileniu. Am ajuns la acest număr de ani analizând rezultatul pe care energia 
cinetică a particulelor întâlnite în spaţiu îl are asupra scuturilor într-o anumită 
unitate de timp. Apoi l-am corelat şi confruntat cu informaţiile referitoare la 
escalele pe care le-au făcut şi regiunile prin care au trecut. Şi totuşi, din varii 
motive, concluzia la care am ajuns rămâne pur speculativă. Am încercat să 
computez şi să transmut plecând de la referinţele existente în memoria 
colectivă, dar, din pricina modalităţii lor de a modifica timpul, n-am reuşit să 
aproximez cu o mai mare exactitate câtă vreme s-a scurt. 


În schimb, din datele lor, am aflat de felul în care se străduiau să-l 
reînvie. Recoltau celule somatice din el şi le supuneau unor complexe procedee 
de clonare. Nu cred că ar fi reuşit vreodată să-şi ducă planul la îndeplinire dacă 
în memoria navei n-ar fi fost păstrate informaţii legate de modul de existenţă, 
reproducere şi hrănire, al acestor fiinţe alcătuite preponderent din oxigen, 
carbon şi hidrogen. Nu ştiu de unde le-au obţinut, lipseşte orice referinţă 
adiacentă, iar din trupul mort nu puteau afla ce înseamnă hrana, necesitatea 
gravitaţiei, nevoia anumitor elemente chimice într-o bine stabilită măsură, 
dezvoltarea trupului. Regenerarea, sentimentele. Îmbătrânirea. 


Niciunul dintre cei de dinaintea mea nu a supravieţuit un timp îndeajuns 
de îndelungat încât să ajungă să fie înzestrat cu intuiţie, spirit, conştiinţă. Doar 
simţuri şi suferinţă. Simple trupuri clorotice - lanţuri de reacţii chimice 


străbătute de slabe impulsuri electrice - ce au însemnat totuşi viaţă. Un termen 
ce le-a fost, le este şi le va rămâne probabil pentru totdeauna necunoscut. 


Până ca roboții să realizeze imperfecţiunile corpurilor din carne şi oase, 
primele pieriseră deja încă din stadiul embrionar din pricina temperaturii 
nepotrivite şi a compoziţiei toxice a substanţei din incubator. Roboții au trecut 
la eliminarea acestor neconcordanţe. Un simplu proces de analiză, 
abstractizare şi implementare ce n-a reprezentat pentru ei decât o oarecare 
amânare. Apoi, chiar în momentul în care se pregăteau să părăsească planeta 
pe care poposiseră şi să se îndrepte spre un alt sistem solar, trupurile pe care 
tocmai le creaseră şi care ajunseseră aproape de stadiul adult, au sucombat. 
Au calculat care ar trebui să fie acceleraţia navei astfel încât energia cinetică 
să nu-i afecteze, însă au trecut cu vederea efectele radiaţiei. Atât a celei 
existente în spaţiu cât şi a celei emise de propriile propulsoare. Pe măsură ce 
viteza creştea în drumul lor spre stele trupurile au început să verse şi să fie 
cuprinse de febră. Apoi să se zvârcolească, să se mişte haotic de parcă fiecare 
membru ar fi fost o fiinţă în care muşchii i se contractau spasmodic. 
Tegumentul să irupă în zeci de bube purulente, dureroase ulceraţii urât 
mirositoare. 


În cele din urmă au murit. Însă chiar şi la viteze mai mici astfel de 
probleme persistau. Efectele rămâneau ascunse pentru o oarecare vreme ca 
mai apoi, pe neaşteptate, să înceapă să se ivească şi să se manifeste violent. 
Au trebuit să încetinească încă şi mai mult. Drumul până la cea mai apropiată 
stea dura de acum decenii. Pentru ei însă nu înseamnă nimic. Absolut nimic. 
Timpul nu-i îmbătrâneşte, nu le vatămă membrele şi nici nu le împuie minţile 
cu gânduri îngrozitoare. Au redus viteza de procesare a informaţiilor, precum şi 
pe cea de reacţie şi asta a fost tot. Au continuat să perceapă timpul ca pe-o 
constantă imuabilă. 


Când efectele radiaţiei au dispărut au apărut alte inconveniente 
neprevăzute. Mutaţiile genetice pricinuite de starea precară a lanțurilor 
proteice din interiorul celulelor pe care le recoltau de la cadavrul pe care-l 
poartă cu ei de milenii. Procesele de reconstituire erau lente, anevoioase. 
Substituirile de cele mai multe ori incongruente. Inovaţiile aduse de ei rare şi 
nefuncţionale. Apăruseră şi o serie de boli inexplicabile a căror cauză o pot 
atribui acum, în timp ce privesc piscurile înzăpezite şi aştept înserarea, lipsei 
vieţii bacteriene. Nu se mai confruntaseră cu astfel de dificultăţi şi se adaptau 
greoi. 


Asta până ce-au creat un trup în care au introdus conştiinţă. Nu era 
pregătit s-o primească, avea nenumărate neajunsuri, însă au hotărât să 
recurgă oricum la implementarea ideii lor. Aveau nevoie de ajutor pentru a-şi 


putea materializa strădaniile lor îndelungate. Şi fără să ştiu ce fac, i-am ajutat. 
Să treacă peste obstacolele ce le stăteau în cale, să izbândească. Mi-au 
introdus nişte dispozitive în tâmple pentru a mă conecta la memoria şi 
gândirea lor colectivă. Eram în stare să pricep încotro se îndreaptă, să le 
înţeleg dorinţele, nevoia de cunoaştere, singurătatea. Eram... ei. Le-am pus la 
dispoziţie reacţiile mele, mi-am împărtăşit ideile, mi-am dăruit fără să preget 
fluidele ce-mi străbăteau mădularele. Au experimentat pe mine până când am 
început să cunosc, şi implicit să cunoască, durerea. O senzaţie cruntă, 
înfiorătoare, nemaicunoscută. Un virus ce le acapara simţurile de parcă ar fi 
fost o boală pe care procesoarele lor n-o puteau vindeca. 


N-au reuşit să facă faţă situaţiei, aşa că mi-au distrus trupul, iar 
conştiinţa mi-au integrat-o pentru o vreme în gândirea lor colectivă, apoi au 
transferat-o într-un alt corp. De astă dată un hibrid. În parte carne, în parte 
metal. Plăci prin care să comunic şi care să-mi mărească în mod considerabil 
memoria, lamele semifluide menite să-mi tempereze noile simţuri, iar după ce 
m-am obişnuit cu ele, să mi le îmbunătăţească. În prima parte a noii mele 
existenţe, ca şi-n toată cealaltă, am stat închis într-un mediu în care mă puteau 
ţine în permanenţă sub observaţie. Un tub transparent, adiabatic, în care mi- 
am petrecut ani întregi gândind, soluţionând probleme, oferind răspunsuri. 
Fluxuri permanente de date sub forma unor imagini, formule, şiruri nesfârşite 
de numere prin care mi-au parvenit cele mai multe dintre informaţiile pe care 
le deţin astăzi. 


Pentru existenţa mea au trebuit să inventeze aparate ce nu le-au mai fost 
până atunci necesare. Cum ar fi sistemul de sintetizare a anumitor alimente, 
cel de elaborare a unei compoziţii stabile a aerului şi de menţinere în întreaga 
navă a unei temperaturii deasupra punctului de îngheţ al apei, iar mai târziu 
cel de generare al unei forme de gravitație artificială. Ei se deplasează destul 
de rar, iar când o fac se ajută de discuri şi câmpuri magnetice. Sunt în total 
câteva sute de roboţi, cu 34 mai multe corpuri decât conştiinţe, iar uneori, 
pentru a se deplasa mai repede, îşi transferă gândurile dintr-unul într-altul. Însă 
de obicei stau nemişcaţi, privind prin receptorii navei universul, reparând micile 
defecţiuni apărute, comunicând cu ceilalţi, aşteptând uneori într-o stare de 
hibernare până să ajungă într-un nou sistem solar pentru a explora planete. 


Înainte de a fi scos din tubul adiabatic au recurs, prin procedee 
chirurgicale, la modificarea pragului de sensibilitate din cornul dorsal medular. 
Stimulii nociceptivi nu mai excitau aminoacizii sinapselor, iar eu nu mai 
simţeam durerea. Apoi am învăţat să merg biped, cu preţul a zeci, poate chiar 
sute de fracturi. Stabiliseră un sistem de gravitație artificială, însă sistemul 
meu osos era slab, insuficient dezvoltat, anumite oase nefiind nici până acum 
sudate, efect poate al atracției gravitaționale reduse de dinainte, sau poate al 


lipsei presiunii atmosferice. Nu ştiu, iar ei ar trebui ca mai întâi să 
experimenteze ca să poată cunoaşte. Pentru a-mi întări oasele mi le-au 
bombardat cu tot felul de elemente chimice şi mi-au introdus proteze. Mi-am 
petrecut apoi timp îndelungat în centrifuga nou creată. Am lucrat împreună cu 
ei la creşterea varietăţii hranei sintetizate, care la început fusese elaborată 
exclusiv prin multiplicarea anumitor celule din cadavrul doctorului. 
Metabolismul mi-a fost reglat în vederea prelungirii duratei de viaţă, iar eu am 
descoperit în cele din urmă rolul genelor din moleculele de ADN. Am trecut la 
făurirea altor oameni. De această dată îmbunătăţiţi, ce nu mai aveau nevoie de 
părţi anorganice. Cunoşteam neplăcerile pe care le-am avut în decursul 
procesului de adaptare cu acest corp, şi am găsit de cuvinţă să le introducem 
conştiinţa de la o vârstă mult mai fragedă. Roboții căpătaseră siguranţa 
reuşitei şi doreau de acum să recreeze o întreagă specie. Specia din care 
făcuse parte cândva şi creatorul lor pe care-l priveau, dacă ar fi fost în stare de 
aşa ceva, cu un soi de venerație. Însă trupurile de carne din incubatoarele 
transparente nu erau deloc ce se aşteptaseră să fie. Schimbările fiziologice, 
perisabilitatea organelor, îmbătrânirea timpurie a anumitor ţesuturi, toate 
stârneau îndoieli pe care nu le puteam trece cu vederea. Îndoieli exprimate 
prin nelămuriri repetate. Simţurile ce aveau la bază reacţii chimice ofereau 
informaţii ce le distorsionau viziunea asupra realităţii. Erau percepute ca nişte 
intruziuni ce nu puteau decât să le pericliteze stabilitatea. Minţile umane 
ofereau de multe ori soluţii irelevante la noile probleme apărute tot din pricina 
lor, cauzând în acest fel altele. Mii de ecuaţii irezolvabile începuseră să 
bântuiască gândirea lor, o gândire în care rigiditatea limbajului matematic nu 
permitea existenţa incertitudinii şi a incapacității de a înţelege. Starea de 
reverie a trupurilor de carne aducea uneori cu ea viziuni îngrozitoare. Pentru 
evitarea acestora au recurs la separarea oamenilor din intelectul comun în 
timpul procesului de hibernare. 


Am ajuns într-o vreme în sistemul solar spre care plecaseră cu decenii în 
urmă. Au trimis probe care să scaneze cele cinci planete, iar nava a aselenizat 
pe una dintre cele două luni a celei de-a doua planete. Un satelit bogat în 
elementele de care aveau nevoie. Au prelevat şi adunat mostre şi le-au 
cercetat îndeaproape până când au fost în stare să le recreeze. Au stocat toate 
datele obţinute pe un mic mediu transparent pe care l-au aşezat în spaţiul 
imens de depozitare. Apoi au trecut la decopertarea unui perimetru din 
suprafaţa lunii şi extragerea unor minereuri feroase, după care au purces la 
topirea şi modelarea acestora, asamblând noi module şi ridicând o construcţie 
gigantică, de formă piramidală. Nava principală a fost şi ea separată, iar mai 
multe resursele energetice şi sisteme de propulsare, au fost transbordate pe 
vehiculul nou făurit, menit să-şi continue călătoria la viteza iniţială. Este a opta 
separare de când au plecat la drum, a şaptea de care ştiu ei. Asta e tot ceea ce 


fac. Petrec timp îndelungat parcurgând enorme distanţele interstelare, doar ca 
să cerceteze planete stâncoase, de praf sau gheaţă, ori incandescente sfere 
gazoase, să colecţioneze anumite elemente, şi să-şi mărească nava doar 
pentru a se despărţi iară. Din astfel de separări succesive ştiu că existau, 
înainte de a mă deconecta de la gândirea lor colectivă, peste 68 de nave care 
au cercetat în total 1164 sisteme solare, 4793 planete şi 10.147 sateliți ce au 
atins echilibrul hidrostatic. Pe multe dintre acestea clădesc structuri piramidale, 
durabile edificii în care poziţionează dispozitive stranii în care zac cifrate şiruri 
de ecuaţii încă şi mai bizare. Fiecare navă este un soi de organism viu, rece, 
insensibil. O maternitate ce-şi împarte conştiinţă cu propriile-i odrasle, 
maşinării ce-i întorc favoarea adăugând noi date şi amintiri din locuri în care ea 
nu ajunge în timpul explorărilor planetare şi lunare. Au dorit la un moment dat 
să redevină o singură entitate ce trăieşte în 68 de corpuri separate, însă au 
renunţat la această idee. Distanţele dintre ele fiind tot mai mari pe zi ce trece. 
Comunică în schimb neîncetat, împărțind date despre locurile aflate şi 
tehnologii noi inventate ca răspuns la problemele ivite pe neaşteptate. La două 
li s-a pierdut urma de ceva vreme. Vor da de ele în ani sau veacuri, însă ce mai 
înseamnă oare timpul pentru nişte fiinţe nemuritoare? 


Noi am rămas pe nava principală, ce păstrează în singura încăpere cu 
hublouri, trupul mort al doctorului. Într-o alta cameră, una prelungă, există în 
mijloc o masă rotundă, albă, frumos sculptată, şi mai multe scaune dintr-un 
material aproape fluid, ceremonial aşezate, simple obiecte inutile al căror sens 
scapă înţelegerii lor, a tuturor. De-o parte şi de alta, flancând încăperea în care 
niciunul dintre ei n-a intrat vreodată, se află câteva antice medii de stocare a 
informaţiilor. Cărţi dintr-un material ce se numeşte lemn şi care există pe 
planeta de pe care au plecat, cipuri primitive pe care sunt stocate înscrieri şi 
imagini cursive şi lente, reprezentări grafice din care nu puteam pricepe 
altceva în afara unor linii arbitrar trasate şi a unor formule exprimate prin 
simboluri abstracte. O limbă încâlcită, pierdută, prin care locuitorii planetei 
albastre îşi trimiteau între ei tot felul de mesaje. M-am deconectat de la 
gândirea lor ca să le studiez pe îndelete, petrecându-mi zile nenumărate în 
această cameră. Mă străduiam să descifrez limba învălmăşată. Apoi, stăpânit 
de-o oboseală necunoscută, eram nevoit să mă retrag în starea de hibernare. 
Reveneam şi îmi reluam cercetările cu încă şi mai multă asiduitate. N-am reuşit 
însă să fac aproape niciun progres, simbolurile păreau indescifrabile, imaginile 
inextricabile, cele două metode de comunicare aparent incompatibile. Până ce- 
am dat de un text ce fusese scris în ambele limbi, chiar înainte de prima 
separare. L-am folosit pentru a traduce în întregime mulţimea de simboluri din 
celelalte medii de stocare. Am învăţat din imaginile cursive că limba 
predecesorilor mei era una sonoră şi după multe cazne am reuşit s-o articulez 
şi s-o vorbesc încă înainte de a o pricepe. O vreme n-am înţeles despre ce-mi 


spuneau şi ce anume încercau să evoce şi să redea toate acele viziuni lente. 
Apoi am priceput. Totul. Cine sunt. Ce sunt. Şi am realizat răul pe care l-am 
făcut şi am ştiut din acel moment că nu mai pot fi ei şi n-am să mă mai pot 
întoarce în gândirea lor niciodată. 


Fac parte dintr-o specie cu miliarde de reprezentanţi, reprezentanţi ce se 
numesc oameni. Spre deosebire de roboţi, aceştia se diferenţiază fiziologic 
între ei. Doctorul este doar un model... în fapt, fiecare specimen este un model. 
Stăpânesc, sau stăpâneau cândva, o singură planetă albastră pe care există 
miriade de alte forme de viaţă. Viaţă ce se înmulţeşte de obicei pe cale 
sexuală. Oamenii le subjugă pe celelalte, le exploatează. De milenii. Există, sau 
exista acolo, un sfârşit nu doar al trupului, dar şi al conştiinţei. O stare de 
permanentă hibernare pe care-o numesc moarte. Oamenii mor. Oamenii 
omoară. Nu doar alte forme de viaţă, dar şi pe ei, în scurta lor durată. Trăiesc 
în structuri înalte din sticlă, oţel şi alte materiale. Întregi întinderi pe verticală şi 
orizontală de astfel de structuri, populate de milioane. Se numesc oraşe. Oraşe 
în care comit faptele inavuabile şi inconceptibile. Ochii mei au văzut imagini 
tulburătoare. Crime inimaginabile, violenţe atroce, crunte dovezi de o 
incredibilă sălbăticie, abominabile lupte înfiorătoare. Urechile mele au auzit 
strigăte cumplite, de disperare. 


N-am putut parcurge până la capăt. M-am regăsit pe podea, privind masa 
şi rândul de scaune. Am avut nevoie de trei cicluri consecutive de hibernare ca 
să-mi revin din starea de groază şi surmenare. Stare cunoscută atunci pentru 
întâia oară şi la a cărei simplă rememorare conştiinţa mi se încleştează într-o 
suferinţă crâncenă, neîndurătoare, suferinţă ce mă determină să reconsider 
eliminarea lamelelor ce-mi îndepărtează durerea. 


Am trecut apoi la textul de la care pornisem şi ale cărui noţiuni nu le 
pricepusem, cel existent în ambele limbi. Din el am aflat restul. Înainte de 
plecarea roboților de pe planetă a fost un război. Lung, nejustificat. Abominabil. 
Plin de trupuri sfârtecate, de străzi pictate în lichidul corpului şi clădiri mânjite 
de membre dislocate. Instrumente create pentru a ucide. Se numesc arme. 
Arme teribile. Înfiorătoare. Avioane, bombardamente. Bombardamente 
îndelungate, oraşe spulberate. Valuri de praf acoperă planeta. Din albastră 
devine gălbuie, gri. Murdară. Toate datele există aici, pe aceste medii antice, 
stocate înaintea primei separări. Însă ei nu ştiu. Le lipseşte dorinţa de-a afla. 


Am ales să mă deconectez definitiv de la gândirea lor de teamă să nu-i 
rănesc mai mult decât am făcut-o deja. Îmi privesc cu teamă semenii. Îi 
urmăresc, îi analizez, mă gândesc la lucrurile pe care sunt capabili să le 
săvârşească în numele unor idealuri bizare. 


Trebuie să închid, se aşterne noaptea. Am să reiau comunicarea mâine. A 


trebuit să fac toate aceste mărturisiri ca în cazul în care primiţi mesajul şi aveţi 
de gând să-i răspundeţi să ştiţi cine sunt şi de ce sunt în stare. 


Eu sunt Azaroth, conducătorul unei lumi de gheaţă. 
II 


De când am aflat ce sunt, ce au încercat să recreeze, s-a strecurat în 
mine îndoiala. Gânduri, gânduri cumplite ce mă atacă, mă doboară. Nu îmi dau 
pace. Nu mi-am mai putut privi semenii fără să mă tem. Îi iscodesc, îi petrec 
prin întreaga navă, le urmăresc fiecare mişcare. 


Nu m-am mai putut privi pe mine. Suntem infestaţi cu aceeaşi boală. Vor 
să cunoască, să afle. Să pătrundă în camera cea lungă. Nu i-am lăsat. L-am 
învăţat în schimb pe unul dintre oameni, pe 71, părţi din acest limbaj al 
cuvintelor. Suficient de mult încât să înţeleagă. Că trebuie să intre în interiorul 
minţii colective. Eu n-o mai pot face, n-am s-o mai pot face vreodată de teamă 
că ar putea să îmi afle gândurile. Sentimentele. Faptele. Vrem să ne separăm 
de ei. De tot ce înseamnă ei. Acesta este mesajul adresat lor, maşinăriilor, ori 
ei, navei. Vrem o planetă a noastră pe care să locuim. Fără niciun fel de altfel 
de explicaţii. Roboții s-au arătat nedumeriţi însă nu s-au opus. În ciuda 
nenumăratelor îndoieli se încredeau în noi. Eram şi suntem aidoma creatorului 
lor. Însă n-au idee la ce-au fost folosiţi. Apoi le-am înlăturat oamenilor 
dispozitivele împlântate în tâmple. Dacă l-aş putea înlătura şi pe al meu, aş 
face-o. L-aş smulge, însă este adânc împlântat şi conectat la reţeaua 
neuronală. Cuvintele ştiute de 71 au ajuns deja în gândirea colectivă. 


Roboții au început să scruteze stelele cele mai apropiate. Oamenii să 
pătrundă în sala cea mare. Am ascuns mediile de stocare. Fără alt mijloc de 
comunicare a trebuit să-i învăţ să articuleze cuvintele. Noua limbă li se părea 
inflexibilă şi săracă. Au născocit alte simboluri intraductibile pentru a denumi 
mulţimea de lucruri existente. Nu au însă termeni care să denumească toate 
grozăviile pe care le-am văzut, pentru că doar eu le cunosc. 


Am ajuns în scurt timp la marginea unui sistem solar. Am ales o planetă, 
una asemenea tuturor celorlalte 4793 cercetate până acum; lipsită de viaţă. 
Una albă, acoperită în mare parte de un strat consistent de gheaţă. În regiunea 
ecuatorială există, pe faţa luminată a planetei, o porţiune în care se găseşte 
apă în stare lichidă. Presupun că sub calotele netede zac oceane. Datorită 
radiaţiei recepționate de la soare cât şi a forţei de atracţie gravitaționale a 
unicului satelit, în timpul zilei temperaturile depăşesc valoarea punctului de 
îngheţ al apei. Sub stratul gros de gheaţă din emisfera nordică există un 
continent ce se ramifică în peninsule prelungi. Piscuri prăpăstioase depăşesc 
unsprezece kilometri în înălţime. Înălţime raportată la nivelul acestui lac 


înconjurat din trei părţi de pustiul alb. Există munţi dedesubt, tociţi probabil de 
apă şi timp, platouri sfărâmate sub greutatea colosală, canioane sculptate în 
stâncă. Temperatura coboară la poli sub punctul de topire al xenonului. Vânturi 
puternice o străbat dintr-o parte în alta în rafale turbate. Un loc dezolant în 
care zecile de vulcani activi ce ridică în atmosferă nori cenuşii şi pietre nu 
reuşesc să-l facă să pară mai ospitalier. Dacă aş mai fi avut acces la gândirea 
lor aş fi reuşit să adun date mai precise decât cele pe care le deţin acum şi 
care mi-au fost comunicate de 71. 


Am aterizat la poalele unor piscuri prăpăstioase, în apropierea lacului. O 
diferenţă de nivel de peste nouă kilometri. Roboții au început să testeze 
dispozitivele imaginate de mine. Au smuls bucăţi din peretele stâncii, au 
îndepărtat rocile căzute şi au luat câteva din ele ca să le ducă în interiorul 
navei. Probabil ca să le cerceteze îndeaproape până ce vor fi în stare să le 
multiplice. Apoi au ataşat nişte ventuze, au introdus în rocă nişte stâlpi solizi, 
au scobit în munte locuinţe asemenea celor văzute de mine prin cărţi, apoi au 
etanşeizat întreg acest spaţiu, spre partea dinspre lac, cu un material 
transparent şi termoizolant. Au modificat compoziţia aerului, introducând 
cantităţi însemnate de oxigen şi au stabilit un sistem de filtrare a dioxidului de 
carbon şi de obţinere a hidrogenului şi oxigenului din gheaţă. Au adus 
aparatele necesare sintetizării hranei, câteva mici generatoare, precum şi un 
dispozitiv de comunicare de genul celor pe care le introduceau în interiorul 
structurilor pe care le ridicau în urma lor pe anumite planete. Şi un altul în care 
să ne putem transfera conştiinţa. Incubatoare şi instrumente necesare 
procesului de clonare. S-au asigurat că putem supravieţui veacuri pe această 
planetă pustie. Am dorit să luam cu noi şi cadavrul doctorului, însă au ales să-l 
păstreze. 71 le-a spus să nu se mai întoarcă, apoi şi-a dat dispozitivul de la 
tâmple la o parte şi s-a deconectat de la mintea lor, iar roboții au plecat fără să 
privească în urma lor. De atunci am rămas singuri într-o lume dezolantă de pe 
care nu mai putea pleca. Ne mişcăm însă în permanenţă înăuntru cupolei. 
Dincolo de noi, de stâncă, de vântul ce vuieşte vijelios se întinde încă şi mai 
recele spaţiu interstelar. 


Adaptarea a fost anevoioasă. Niciunul dintre noi nu mai avea posibilitatea 
de-a mai afla ceva, orice, aşa cum făcusem cât timp eram conectaţi la 
memoria colectivă. Comunicarea bazată pe un limbaj vorbit, greoaie. Trebuie 
să ne deplasăm şi trebuie să găsim modalităţi de-a ne distinge între noi; 
numerele par lipsite de însemnătate. 


Ei experimentează tot timpul, iar eu păstrez fără ştirea lor toate 
informaţiile în mintea mea, în parte neuronală şi-n parte formată din cipuri şi 
circuite. Au nevoie să cunoască, să simtă, să vadă. Şi-au făcut costume pentru 
a putea ieşi din acest loc şi a cerceta întinderea albă. Atmosfera de afară este 


irespirabilă. Prea mult azot şi prea puţin oxigen. Au extras mostre din apă, din 
gheaţă, din stâncă, din aer. Plănuiesc să făurească un autovehicul care să-i 
poarte până la cel mai apropiat vulcan. 71 ştie unde se află. Vor să populeze 
întreaga planetă cu persoane asemeni lor. Să reclădească oraşe. În mijlocul 
unui univers pustiu, rece; departe de tot ce-au cunoscut vreodată. Vor să 
stabilească baze şi să pornească iar spre spaţiu. Nu o vor putea face însă 
niciodată, le lipsesc nu mijloacele, ci cunoştinţele. Gândirea şi memoria le este 
fragmentară. Îi observ privind cerul înstelat în nopţile în care lacul îngheaţă. 
Ştiu ce se întreabă. 


Au trecut deja la punerea în funcţiune a dispozitivului de clonare. 


Uneori se adună în jurul unor focuri holografice pentru a discuta toate 
aceste planuri. Sunt, sau erau, încrezători. Vorbesc uneori cu voce tare, se 
înfierbântă, doresc cu tot dinadinsul să răzbată, să fie iarăşi ei. O rasă. O 
specie. Au ridicat alte construcţii, le-au modificat pe cele vechi, le-au extins şi 
le-au împărţit în încăperi, fiecare destinate unei alte folosințe. Au pus în 
peretele de stâncă surse de lumină pentru a scruta până în depărtări 
întunericul nopţii. Au elaborat câteva instrumente primitive de care se servesc 
pentru a măsura spaţiul, a calcula poziţia aştrilor şi orbita plantei. Le face 
plăcere, o plăcere de care mă tem. 


Au stabilit cu aproximaţie dimensiunile satelitului, eliptica, distanţa faţă 
de soare. Vor să deducă influenţa exercitată de aceştia asupra sferei de 
gheaţă. Au împărţit apoi timpul în funcţie de perioada de rotaţie a planetei în 
jurul propriei axe şi în jurul stelei şi în funcţie de aceasta şi-au calculat durata 
de viaţă, aşa cum fac, sau făceau, strămoşii lor. M-au întrebat cât anume trăiau 
cei din specia lor folosindu-se de un singur trup. Par conştienţi de 
perisabilitatea acestora. Le-am oferit un răspuns sec, adiacent. Nu doream să 
cunoască faptul că depăşiseră deja cu mult speranţa de viaţă a antecesorilor 
lor. Trupul meu are 289 de ani. Probabil mai mulţi ţinând cont de modul de 
manipulare al propriului timp folosit de roboţi, un timp din care am făcut şi eu 
parte. 


Totul a fost bine, pentru o vreme. Până am aflat că planeta nu era 
nelocuită. În întunericul nopţii, în hăurile cele mai întunecate, se ascundeau 
nişte cumplite creaturi odioase ce au început de la o vreme să vină şi să ne 
atace neîncetat. Prima oară s-a întâmplat la puţin timp după căderea celei 
dintâi zăpezi. Oamenii priveau fascinaţi neaua căzândă, încântați de structura 
complexă a fulgilor pe care-i aduceau cu ei şi care se topeau la căldura 
adăpostului. Niciunul nu părea să semene cu altul. Şi erau sute de mii, poate 
chiar milioane. Oamenii începuseră să se întreacă între ei, să vadă cine poate 
să descopere doi fulgi aidoma. Se pare că respiraţia unuia a distrus neobişnuita 


comoară din mâna altuia. Au început să vorbească mai tare, să se 
îmbrâncească. Să se certe. 


În tot acest timp eu mă uitam pierdut în depărtare, fără să-mi pot muta 
privirea de la un grup inform de stânci ieşite din apa ce îngheţa treptat. Mi se 
părea că observ în bezna nopţii o fiinţă ciudată, lugubră, dezgustătoare. Un 
demon asemănător aceluia pe care l-am văzut în una din cărţile pe care le-am 
studiat pe navă. Mi-am reglat vederea şi am zărit cum aripile-i cresc din voalul 
de zăpadă, împrăştiindu-se ca o teribilă furtună. Îndelungată, neagră, funestă. 
Se apropiau cuprinzând orizontul, învăluind stânca, izbindu-se turbate între ele. 
Umbre, umbre prelungi, diforme, înspăimântătoare. Tot mai apropiate, tot mai 
aproape. Au năvălit distrugând reflectoarele, au pătruns prin firidele rocilor, 
prin stânci şi sticlă, şi s-au năpustit în sunete înfricoşătoare asupra noastră. O 
durere copleşitoare a-nceput să mă stăpânească, iar o serie de imagine 
groteşti să mi se perinde prin faţa ochilor. Vedeam carnea, o carne lichidă şi 
roşie, cum zboară. Zbateri neputincioase. Întuneric profund prin care privirea 
nu-mi putea răzbate, iar razele împrăştiate nu se mai pot întoarce. 


Nu era chip să te ascunzi din calea lor. Smulgeau din mine, din noi, bucăţi 
şi gânduri, ne loveau şi ne izbeau neîncetat. Am căzut pradă unor convulsii 
îndelungate şi a unor sentimente întunecate ce dispăreau treptat, odată cu 
ivirea zorilor. Se pare că doar lumina reuşea să stăpânească făpturile macabre, 
alungându-le şi înlănţuindu-le în interiorul stâncilor. Ne priveam speriaţi, 
neputincioşi, străduindu-ne să găsim o explicaţie logică privitoare la fiinţele ce 
zac în bezna nopţii. 


Ceilalţi au dorit să plece, să cheme roboții ca să-i ia din acest loc bântuit, 
însă 71 spărsese din greşeală dispozitivul de comunicare. Suntem abandonaţi 
aici, condamnaţi la singurătate şi eternitate. Deasupra noastră se află un cer 
spălăcit dincolo de care se întinde nepăsătoare nemărginirea. O nemărginire ce 
ne zdrobeşte. 


Îmi priveam semenii şi nu puteam înţelege. Am crezut, am sperat, că n-o 
să se repete, însă nopţile ce-au urmat au fost încă şi mai crunte. Se chinuiau să 
refacă maşinăria stricată, să-i cheme, să plece. Căutau disperaţi o cale de 
scăpare din acest infern ce se înrăutăţea cu fiecare noapte. Le-au întins 
capcane, apoi, fără ca eu să le fi vorbit vreodată de ele, au construit arme. Însă 
fiinţele întunecate nu puteau fi atinse şi cu atât mai puţin prinse ori nimicite. 
Păreau... imateriale. Şi cu cât se străduiau mai mult cu atât ele căpătau mai 
multă putere. 


În timpul zilei totul părea să revină la normal. Un normal înfricoşat, 
încordat, îndelung aşteptat. Oamenii lucrau în grabă, prosteşte. Niciuna dintre 
soluţiile lor nu dădea vreun rezultat. Încercam să-i ajut, le vorbeam, îi 


încurajam. Păstram însă bine ascuns în mine secretul... acela că pot comunica, 
prin intermediul dispozitivului din tâmple, cu nava ce plecase. Dar n-am putut 
şi nici nu pot să o fac, nu-mi doresc ca roboții să ştie ce înseamnă durerea, 
îndoiala, groaza. Oroarea. Să cunoască despre războiul de acum câteva milenii. 
Să înveţe ce sunt armele, moartea. Nu pot lăsa astfel de lucruri să pătrundă în 
gândirea lor colectivă. S-ar fi răspândit ca o boală fără leac ce-ar fi cuprins cât 
de curând şi celelalte nave, imobilizându-le. Este un risc pe care nu mi-l pot 
asuma. 


Oamenii se ceartă tot mai des şi mai aprig între ei, îşi arunce vorbe 
murdare, se ponegresc, se împing. Se lovesc. Creaturile îi stăpânesc la căderea 
întunericului, se hrănesc cu gândurile lor, cu spaima şi îndoiala. Mi s-a făcut 
teamă să nu se cuibărească ziua înăuntru lor şi să-i devoreze încetul cu încetul. 


Datorită modului în care îşi priveau creatorii m-au ales conducător peste 
acest pustiu de gheaţă. N-au mai avut niciodată un conducător şi nici nu am 
crezut vreodată că o să avem nevoie de unul. Ştiu că prevalarea ideilor unuia 
peste un întreg grup ar putea dezbina şi degenera în fapte reprobabile. Cunosc 
pentru că am văzut ce s-a întâmplat cu oamenii. N-am vrut să fiu. Eu sunt cel 
care i-a adus aici şi care în ţin în aceste condiţii cumplite. Eu sunt răspunzător, 
eu i-am condamnat la toate acestea. 


Nu pot însă să nu mă gândesc că poate n-am ales calea cea bună. Poate 
am judecat greşit, poate că răul nu era împlântat în sufletul lor... Poate că eu 
am făcut-o încercând să salvez nişte maşinării reci, insensibile... Dar îndoiala 
ce mă doboară nu-i decât un semn al slăbiciunii mele. Trebuie să fie. 


Nemaiputând suporta, 8 a încercat să moară. Şi-a zdrobit râzând braţul 
cu piatra, apoi a dat să iasă afară despuiat. 26 l-a oprit la timp, însă peste două 
zile 8 a recidivat. l-au găsit trupul într-o după amiază cenuşie. Nu mai semăna 
cu el; nu mai semăna cu nimeni. Conştiinţa însă nu i-a pierit, a rămas prinsă 
între feţele izotope ale cristalului din dispozitivul încastrat în stâncă prin braţe 
albastre, metalice. Au introdus-o în ciuda opoziţiei mele într-unul dintre cei 
şapte feţi existenţi. Aceştia, din cauze ce ne-au rămase necunoscute, nu 
prezintă niciun interes pentru fiinţele nopţii. 8 va trebui de acum să simtă 
timpul, să fie captivul acestui trup, să nu se poată exprima decât prin gesturi 
fără noimă. 


Toţi se luptă să trăiască sperând la ziua în care vor stăpâni calea de-a se 
avânta în spaţiul interstelar. Au impresia că alte nave vor scana planeta de 
departe şi vor vedea că este viaţă pe ea. Dar nu se gândesc că cea care i-a 
adus n-a fost în stare să depisteze creaturile întunecate. Roboții definesc ce 
înseamnă viaţă în funcţie de ceea ce sunt ei. Doctorul este un zeu, nu o 
vietate. La fel şi noi. Zei condamnaţi la nenumărate cazne. 


Noapte de noapte, tot mai dureros, durerea îmi brăzdează pielea. După 
ce 71 a distrus incubatorul, iar 39 dispozitivul în care îşi păstrează după 
moartea trupului conştiinţa, eu am fost ales să rămân la căderea nopţii în faţa 
priveliştii albe. Pentru a îmbuna creaturile. Ochii-mi văd teroarea celorlalţi, iar 
în corp mi s-a înfiripat spaima. Mă leg pentru a fi sigur că n-am să mă apăr. Că 
mâinile mele nu vor săvârşi dezavuabilele fapte ce-mi trec prin gând. Frica de 
ipostaziere o întrece pe cea stârnită de aceste fiinţe. 


În cele mai groaznice clipe mă gândesc să contactez robotii. Însă rezist. 
Ştiu prea bine că sentimentele nu sunt făcute pentru nişte conştiinţe 
nemuritoare ci pentru corpuri pieritoare. Am venit pe această planetă pentru a 
trăi şi pentru a putea muri, deşi mă tem că nu mai există cale. Trupul lui 91 s-a 
stins de curând. Şi l-a distrus singur, sigur de faptul că şi gândurile o să-i 
dispară. Însă la lăsarea serii a revenit. Devenise şi el o fiinţă a nopţii şi-a morţii, 
o moarte aşteptată, dorită, chemată, ce însă n-are de gând să vină vreodată. 


Am început să scriu acest mesaj în limba cea străbună pentru a mă 
asigura că roboții n-or să afle de el. Acolo undeva, în imensitatea spaţiului, se 
ascunde specia noastră. Poate că încă mai trăiesc pe acea planetă frumoasă, 
albastră. Aceste cuvinte sunt adresate lor. Vrem să ne întoarcem acasă, pe 
pământul pe care nu l-am cunoscut niciodată. 


Ştim că cel mai apropiat sistem solar se află la mai bine de un parsec, 
ceea ce înseamnă că va trebui să aşteptăm încă cel puţin zece ani. Însă vom 
rezista de zeci de ori pe atât dacă este nevoie, pentru că oricum altceva nu 
putem face; nu putem trăi şi nici nu putem muri. 


Am să prezint acum, din memoria lui 71, câteva caracteristici din care să 
puteţi afla, corelându-l cu direcţia din care veţi primi mesajul, unde ne aflăm: 


Suntem într-un sistem solar ce se găseşte pe unul dintre braţele acestei 
galaxii, braţ ce are o rază de aproximativ 10.700 de parseci. Steaua în jurul 
căreia ne rotim este de tipul G2V, o pitică galbenă. Doisprezece planete ce au 
atins echilibrul hidrostatic îi dau rotocol. Cea pe care locuim este a treia de la 
soare şi a opta ca mărime. 


Dacă ne auziţi, vă rog veniţi, veniţi cât mai repede. 


